任何一个行在欧洲，欲以一顿中餐稀释乡愁的人，都可能在上菜后哑然失笑：黏糊糊的糖醋鸡块、软塌塌的面条，还有馅料不详的油炸面球。
好消息是，在意大利米兰，吃正宗川菜不是一件难事。靠近米兰唐人街，有一家名叫“归蜀”的川菜馆，来自四川大凉山盐源的花椒，以一种直通天灵盖的感觉告诉你：“对头，就是这个味道！”
老板陈勇来自四川大凉山，在米兰一家意大利餐厅当了十年厨师，2017年另起炉灶，所有菜品由他一人掌勺，打造一个“正宗四川味的地方”。
想要周末来这家餐厅就餐，需要提前2天才能订到位置，“来的老外比中国人多。”待在后厨这七年，陈勇颠勺上万次，节假日也难得休息。
近日，红星新闻记者走进这家颇似“苍蝇馆子”的小店，这个五十平米的小店，支撑起了这个在异国的四口之家，也让来自四川的美味征服了以“苛刻”著称的意大利老饕。鲜香麻辣萦绕之间，遥远的四川变得具象。
▲开在意大利米兰的“归蜀”川菜馆
花椒来自大凉山
回锅肉、麻婆豆腐、蒜泥白肉进店必点
陈勇今年57岁，孔武有力的他，是个心细的人。
招牌上的英文名，由几个红色辣椒图案组成，这是陈勇在网上找的卡通图，自己拼凑起来，拿回国制作再带来意大利的。
▲陈勇
“归蜀”这个名字，意为“回到四川来吃饭，就像回家了一样。”陈勇上世纪末来到意大利后，在意大利餐厅做厨师，披萨、意大利面样样精通。时间久了，加之旅途遥远、旅费高昂，难得回国，最想的就是一口家乡味。
寻寻觅觅，发现许多中餐厅为了适应外国人口味而改良过，“简直吃不惯”。他决定自己开个原汁原味的川菜馆，主营四川家常菜。
▲餐厅外景
2017年，他终于拿出钱租下一间小小铺面，只够放十几张小方桌子，桌子挨得很紧——典型的家庭餐馆。
中国人在外，都是相互帮忙。听说陈勇在装修铺面，一位留学生主动请缨，把中文菜名用毛笔一个个写在小木牌上，成排挂在墙上，颇有古早风味。一位留学生建议在墙上画个巨大的川剧脸谱，很快完成了创作。
▲写有菜名的木牌
陈勇想在店里供应泡菜，苦于没有老盐水。一位德国的华人朋友知道后，立刻空运来一大瓶自制泡菜水，才有了现在店中玻璃罐里好吃好看的泡红白萝卜。
“意大利的辣椒只辣不香，最香的是自家的油热后，倒进混合草果、芝麻的辣椒面里噼里啪啦溅出来的红油辣子。”陈勇坚持自制调料，有时会请教国内的厨师一些知识，“做很地道的味道才行。”
花椒必须从四川带来，要么是自己背，要么喊朋友邮寄。“盐源县花椒和金阳县特麻青花椒，必须是当年产的，才能做出很香的味道。”陈勇坚持“一点不变”，但他担心外国人吃不来。
一碗水煮肉片吃罢，老外“咻咻”地吸着气问：这个麻麻的是什么？
陈勇用小碟子盛出来一撮花椒，递给客人传阅、嗅闻一下。有人无比惊奇，当即提出要买回去做菜用。渐渐地，外国客人非但不少，反而说：这家好独特，味道好不一样。久而久之，回锅肉、麻婆豆腐、蒜泥白肉等麻辣口的菜品成了进店必点。
▲餐厅菜品
他们也开始对这家小店的文化感兴趣。为了方便翻译，在菜谱上，回锅肉简单表达为“炒猪肉”。但老外会指着墙上小木牌上的中文，问：“这个怎么读？”“这个是什么意思？”学到了中文发音，下一次他们就会大声地说：要“灰锅又”。
他们也会认识到，麻婆豆腐并非老婆婆下厨，狼牙土豆也只是一种比喻。如果说川菜出海是巴蜀文化国际影响力的侧写，那这家小馆子则反映出四川易被低估与忽视的市井气息。老外们即便被辣得“斯哈斯哈”，下一次照吃不误。
被评“在米兰最好吃的10家餐馆”
节假日需提前订位
意大利人的生活习惯是早上一杯咖啡，午饭一盘意面或沙拉，下班回家洗澡更衣后，再和朋友开启夜生活，晚饭可以吃到10点。
“归蜀”从晚上7点开到12点，厨房里只有陈勇一个人，妻子和两个儿子在外间招待。每天入夜，客单一张张从外间传到厨房，切料、码味、焯烫、爆炒，陈勇度过了几千个这样的夜晚。
▲餐厅内景
为了保证质量，每一道菜都是新鲜现制。水煮肉片需要把肉切好了码味，炒料，总共花20分钟。陈勇说，意大利人不爱吃连皮带骨的东西，也很少吃猪肉，所以菜式的食材略有变动。但味道不会变，撒起辣椒面一点不手软。
陈勇还自创了一道川味意面。“因为意大利海鲜很好，四川的辣椒油很香，我自己炒料做炝汁海鲜，把面搅进去拌匀，也比较受欢迎。”
去年来了一个美食记者，一番品鉴后将“归蜀”餐厅评为“在米兰最好吃的10家餐馆”，并发表在旅行杂志上。“没想到一下子就火爆了起来，”陈勇说，很多人循着点评网站而来，星期五到星期天，如果不提前2天订位就可能跑空，一个晚上翻台三次，一共接待70人左右。
客人中，越来越多人开始打听四川：“四川有什么好玩的？”“下个月要去你们那边了，成都有什么好吃的？”这些时候，陈勇的儿子会热情地介绍四川、成都景点。
这样的餐馆是意大利华人华侨家庭的一个缩影。米兰一位侨领介绍，第一代大多以中餐馆起家，或从事服装代加工，而凭借他们的积累，下一代得以进入高校深造，从事律师、会计、设计师等职业。
他们用努力打拼创造了新的生活轨迹，也无形中成为人们认识中国、了解四川并且激发好奇心的契机。
红星新闻记者 张芷旖 意大利米兰摄影报道
