圆桌派：聊天的本质与社会原子化下的聊天困境

（图/《圆桌派》优酷人文）

语言产生伊始，聊天就自然而然出现了——因为聊天的本质就是交流。

相较于需要正襟危坐的“对话”，“聊天”的姿态更为轻松、随意。只要有想说的话、想传达的情绪，随时随地，就可以开聊。学者李陀念念不忘，在马路沿儿上的彻夜聊天，忘不了那种真诚、温暖、互相支持的氛围。

正如“中国最会聊天的主持人”窦文涛所说，“聊天，不是会议、不是对话、不是论坛不是访谈，不是演讲、不是辩论、不是讲座、不是相声，不是脱口秀，不是综艺……它够不上任何一行，但它里头有一切，它是生活本来的样子，它是自然”。

然而，社会高度原子化，人们发现自己不爱聊天、不会聊天、不知道聊什么了。

在不想聊天的时候，年轻人往往给自己贴上“社恐”“I人”的标签，意思是：“别烦我，让我静静。”缩在自己的“茧房”里，虽然获得了安全感，却失去了与更多的人交往、与更广阔的世界接触的热情。

近日，优酷人文出品的《圆桌派》第七季开播，窦文涛与好友们围桌畅聊，这档相伴多年的聊天节目，继续治愈我们的失语症。同时，优酷人文搭建的聊天场，也在逐渐扩大，《听你这么说》《第一人称复数》《何不秉烛游》……聊天聊地，俨然聊天宇宙。

失去聊天，代表社交圈的坍缩，代表附近的消失，代表精神和时间的紧绷；反过来说，重拾聊天，也是重拾交流的热情与温度，重拾对熟人的关怀、对陌生人的好奇。

“聊天最简易，只要听和说，无程式、没底稿、不比赛，它是你内心的需要，口才不重要，爱才重要。”(窦文涛)

那么，来聊个天？

✎作者|桃子酱

6月20日，由优酷人文出品的《圆桌派》第七季上线。第一期，主持人窦文涛（同时担任总导演、总策划、总编辑）请来老搭档许子东、马家辉，再加上老同事陈鲁豫，四个年龄加起来超过200岁的老友，一起直面“变老”这个话题。

这一期有一个小花絮：许子东曾给窦文涛转发了一篇题为《当窦文涛已成往事》的文章。在节目中，窦文涛用电影《没完没了》中葛优的一句台词来回应“已成往事”：“哎，人在呢，人在呢，人在呢。”

我们熟悉的窦文涛，还有他主导的一场场热闹、有趣、有料，宾主乃至听者尽欢的聊天，又回来了——但在中国人的周遭，小区门前，楼上楼下，村头巷尾，街边闹市，熟人或生人的畅聊，似乎已沉寂许久。

忙碌、充实是城市生活的底色，但城市好像越来越不适合聊天。（图/图虫创意）

根据研究，大多数人类语言的传播效率在每秒39比特（信息量的最小单位），闲聊的效率恐怕更在平均数之下。但聊天的价值并不在于此，漫无边际的对话，天然拥有治愈力。

聊天不光交换信息，还交换情绪。就像刘震云写的《一句顶一万句》中，贯穿全书的“能不能说得上话”，几乎决定了人一生的亲情、友情和爱情。

因此，把天聊好，更是当代人宝贵的精神治愈。

最会聊天的主持人，

聊什么？

很多人是从1998年开播的《锵锵三人行》（以下简称“锵锵”）就“粉”上窦文涛的。《当窦文涛已成往事》一文中，回溯了窦文涛当年开创“锵锵”独特风格范式的心路历程：谈话节目为什么一定要板着脸，非要文以载道，发表各种宏伟意见？“为什么我不能把生活化聊天的氛围搬到电视上去呢？”

该文总结道：窦文涛跟人聊天，说白了，就是“听一耳朵”——这边听听你是这么说的，那边又听听他是怎么说的，谁对谁错，可能没那么重要。只要那些看法能给他带来启发，他就觉得不亏。

《圆桌派》中的窦文涛。（图/优酷人文）

许子东则将“锵锵”对不同看法的兼收并蓄称为“并置”：“这个三人节目有一点好处就是，看上去好像鸡同鸭讲，恰恰反映了这个社会五花八门的形态。所以这个节目也是社会的一个小小缩影，不同的人来，讲的话哪怕是不相干，后现代的概念叫‘并置’，就是把两个不相干的东西放在一起，产生的效果也会很精彩，观众看着会觉得很好玩。”2008年，“锵锵”十周年，许子东在接受《新周刊》采访时这样表示。

“锵锵”嘉宾孟广美说过，“锵锵”是一代人的精神食粮，而窦文涛就是人们的“家乡”。读书博主魏小河记得，自己开始看“锵锵”时才18岁，看窦文涛他们在电视上聊天，尽管很多话题并不了解，也听不大懂，但他觉得那个氛围很迷人——“一种不虚伪、不客套，言之有物、真切聊天的氛围”。

在魏小河看来，“锵锵”给他带来的影响，是“互相的尊重，得体的倾听，不极端的立场，永远怀疑自己可能是错的，坦诚，自我要求”，以及“从节目的边角料里，看到友情，看到一个个具体的人，以及生活的多种可能”。

2017年，走到第19个年头的“锵锵”停播。但窦文涛已从电视媒体走向了网络视界。

随着《圆桌派》2016年上线，“铁三角”变成了“四人圆桌”，“锵锵”的精气神和日常式聊天氛围留了下来。从一个细节可见一斑：《圆桌派》第一季头两期，所使用的圆桌直径分别为120cm、110cm，窦文涛不满意，觉得桌子大了，聊起天来不亲近。

后来换成直径80cm的桌子重录，于是大家都舒服了。

面对面聊天，

是怎么消失的？

从面对面聊天到面对面用即时通信工具聊天，中国人只用了数十年时间。

20世纪80年代，中国的知识界十分活跃。人们在一次次聚会中热烈地讨论着文学、电影、美学，等等。根据学者李陀的回忆，北京的一个夏夜，他、张承志、郑万隆、陈建功四个人碰头。没地方去，只好一边走一边聊，后来干脆坐在他家楼下的马路沿儿上聊。聊到半夜，肚子饿了，就在路边西瓜摊上买西瓜，把大西瓜在马路沿儿上一磕，磕裂了，几个人分吃。聊什么？聊文学。等他们聊得心满意足分手的时候，已经是黎明时分。

2000年9月30日，云南昆明，市民在咖啡屋内一边聊天一边弹琴唱歌。人们越来越多地被卷入现代生活，面对面聊天的情景却变少了。（图/视觉中国）

当时，阿城是公认特别会聊天的。《三联生活周刊》原主编朱伟的感受是：“与阿城聊天，无论什么话题，他都可以接过去，且聊得机敏，聊出味道。偶尔有接不上的地方，也只是把脑袋仰在那儿笑着吸两口烟，等低头掸烟灰时，则马上又会把断裂的地方续接得天衣无缝。聊完后告一段落，你兴致甚浓地对他说，今天聊得很愉快。他会很得意地说，他和别人聊天，大家都感觉愉快。”

到了20世纪90年代中后期，随着互联网的兴起，学者们发现，中国进入了“众声喧哗”的时代。互联网成了新的舆论场，学者胡泳写道：“恐怕全世界没有一个国家会像中国这样全民开‘坛’，全民聚‘聊’，全民写‘博’。”

“坛”指水木清华等BBS和天涯等网络论坛；“聊”指从早期网络聊天室到ICQ、QQ、MSN乃至后来的微信，人们不再用嘴聊，而是用键盘聊、用视频电话聊；“博”指博客及稍后出现的微博。

聊天的形式和场景变了：面对面的聊天，交流直接而饱满，但受时空制约。线上的聊天，一方面突破了时空障碍，交往范围得以扩大；但另一方面，这种数字社交所建构的关系是松散的、脆弱的，交流也并不深入，是德国哲学家韩炳哲所称的“目光缺失的交流”。

于是，在当代人的格子间里，出现了这样的场景：一天工作下来，没人说话，大家都在面对面用微信交流。很多人只知道同事的ID，却很可能没法把这个ID跟真人联系起来。就像美国学者马克·波斯特所说，“当代的社会关系似乎缺乏一种基本层面上的交往实践”。以往，这种交往实践发生在咖啡馆、酒馆、公园，甚至是街头的一个拐角；如今，数字社交使得人们彼此隔绝。

2021年7月24日，四川成都，茶馆里聊天的市民。对于许多城市而言，聊天文化都深刻地参与了地域气质的塑造。（图/视觉中国）

因此，胡泳写道：“摆在现代人面前的一大困境是：如何在成为自主个人的同时，与他人联系在一起。否则，人将无法摆脱自身的孤独，不得不在‘大众社会’的支配下去面对自己的生活。”

社会学理论认为，人类有三种主要需求：占有、交往和存在。占有指物质上的需求；交往可以被理解为一种社会归属感，依恋对自己的生活有着重要意义的人；存在意味着对一种强有力的、稳定的文化认同的需求，个人被联入一个价值和意义体系，能够找到自己的精神家园。

人是需要社会关系和归属感的。美国社会学家罗伯特·韦斯认为，社会关系发挥着社会整合的功用，同那些能够分享我们关心的事情、体验、信息和主意的人交往，能使我们感到自己是生活的一部分。像李陀，20年后接受访谈时仍对当年坐在马路沿儿上聊文学那一夜念念不忘，就是忘不了那种真诚、温暖、互相支持的氛围。

“我是I人，

你看起来也蛮I的”

跟谁聊？怎么聊？聊什么？在这个高度原子化的时代，人们发现，自己已经不想聊天、不会聊天了。

不想聊天，往往与“社恐”这个流行词联袂出现——当代年轻人，聊得来的人就疯狂地聊，聊不来的人就给自己贴一个“社恐”标签敬而远之。最安全的，莫过于自己跟自己聊，或者，跟AI聊天。

“它像渣男一样会聊天”，曾有网友如此评价情感型聊天机器人Pi。仅就专注聆听、及时回应而言，聊天机器人有着无可比拟的优势：它们一定会秒回，绝不拖延。这一点，足以胜过90%以上的人类。

不会聊天，正如作家杨照所观察到的，“我们的聊天能力正在快速衰退中”。“人与人之间聊不起来，一部分源于文化生活的贫乏。在我们的社会中，碰到陌生人，谈书谈音乐会谈美术展览，谁理你啊？”

杨照的意思是，真正高质量的聊天，仰赖于丰富的文化生活。他这样写道：“文化是和人分享的最佳话题。一是因为文化依赖真实感受，可以把感受跟别人交换；二是因为文化是感动、是享受，所以不会引起彼此的争执冲突；三是因为文化有多层丰富内容可供挖掘牵连，能够让人兴味盎然地一直聊下去。”

即使是工作日，集市里也有不少人。（图/unsplash）

用阿城的话来说，则是拥有共同的知识结构。在他看来，人与人之间没有代沟，只有“知识结构沟”。对话者之间即便年龄悬殊，但因为知识结构一致，聊天时就没有障碍，也容易产生默契，这就是“忘年交”。反之，知识结构不一致，就不好交流。

所以，杨照说，我们只好设计各种方式，让不熟悉的人可以聚在一起。比如时下流行的社交“破冰”方式之一，就是从MBTI入手：“我是I人，你看起来也蛮I的。”“我是ENFP，‘快乐小狗’，你呢？”

“破冰”的诀窍在于，哪怕没有共同话题、共同爱好、共同经历，那至少也应该有共情力，以及，保持对人对事的一份好奇心。《不会聊天怎么办？先做好这10件小事》一文提到的第一个“破冰”法则，就是“真心对人类感到好奇”——“很多时候你觉得没话聊，是因为你不仅对话题不感兴趣，你对对方也不太感兴趣。对别人发自内心地好奇，对自己不了解的事感到好奇，这是最重要的一点。所以啊，聊天最重要的技术就是走心。”

所以，I人也不见得就不会聊天。在“1v1”的情况下，I人的真诚、细腻，可能让人更容易打开话匣子。

节目中的许子东。（图/优酷人文）

在《当窦文涛已成往事》一文的评论区，有人表示，2005年秋天，曾在塞纳河边碰到窦文涛，“一个人，脖子上挂个相机，人看着比屏幕上瘦，吊着脸，看着很孤独”。有另一位读者猜测：“所以窦老师也是一个外向的孤独患者吗？MBTI可能是INFJ。”

这挺窦文涛的。

毕竟，他曾亲口承认，自己平时就很不爱说话，和朋友在一起只是偶尔兴起时健谈，大部分时间是个“好的倾听者”，他还说过，一个人也能聊天——这么说来，他挺适合做自媒体的，打开摄像头，自说自话就行，总会有人愿意听。

就像他说的，“口才不重要，爱才重要”。这或许可以作为我们重新恢复聊天的第一句口号。

本文首发于《新周刊》总第663期《聊愈力》