四川新闻网-首屏新闻记者 戴璐岭 谢川霞 周琼
纵观中国版图，长江、黄河共同流经的省份仅有两个，“千河之省”四川便是其中之一。
顺流而上，我们在川西高原红原县境内寻访到一处秘境——查针梁子。
查针，藏语意为红柳；梁子，代表高高的山梁。这里，红柳成荫、格桑遍地。山梁南麓的梭磨河顺流而下，汇入万里长江；山梁北麓的白河平缓蜿蜒，淌进九曲黄河。
这里，是长江、黄河的天然分水岭。
居住在这片土地上的人，因江河滋养而生，更以江河儿女为荣。以江河之名的故事，沿着山梁一路流淌，生生不息。
（一）
约定：18万个编织袋 4400吨垃圾
“这个习惯，改不过来了”
国道248公路沿线，这群人又来了。
“捡干净了么？”热不洛从面包车探出头，望向路边的编织袋。
“不慌，下面还有。”扎布把绳子绑在腰间，俄木扎西用力拽紧，顺着接近90度的悬崖把他往下放。
十多分钟后，回到地面的扎布手里多了几个塑料瓶，把瓶子放进编织袋打包，然后扔到热不洛的后车厢，汽车一路向村上的垃圾回收站驶去。
每隔一两公里，路边就摆放着一两袋打包好的编织袋。袋子附近，总能看到手拿火钳，埋头捡垃圾的村民。
从壤口村村口到黑水县哑口山山脚下有将近60公里，热不洛早已记不清，这是11年来第几次往返这条线路。但村里的工作总结材料里清晰地记录着：2013年以来，壤口村村民自发在查针梁子片区捡垃圾，总计约4400吨。
“每次捡垃圾都要用将近50个编织袋，每天都捡。”热不洛打开手机计算器，“算起来，这些年我们一共用了将近18万个编织袋。”
4400吨垃圾，18万个编织袋，这是一个普通牧区村庄与垃圾“抗争”的11年。
壤口村，是查针梁子南麓梭磨河流经的第一个村庄。梭磨河顺流而下汇入长江，是长江上游的重要支流，也是壤口村的母亲河。
在热不洛的记忆里，村里通自来水是十多年前的事。在这之前，梭磨河的水就是壤口村的直饮水。
也差不多是那时候，国道248线自驾游兴起。不久后，当地将查针梁子打造成景区，游客越来越多。同样多起来的，还有矿泉水瓶子、方便面盒子、塑料袋子……“我看到垃圾就捡，但是捡都捡不完。”
自家草场离梭磨河水源最近的刚丕曾经也很苦恼。
几年前，刚丕家的牦牛突然不吃草了，越来越瘦。第一头牦牛死后，刚丕剖开牛肚子才发现——满满当当全是消化不了的塑料袋，甚至还有塑料瓶的残渣。
刚丕不想重蹈覆辙，于是带着全家开始捡垃圾，3岁的小孙子也跟着一起。
有同样选择的，还有78岁的年木西大爷、壮实的俄木扎西大叔、村里最爱唱歌的仲姐……渐渐的，壤口村800多个村民都形成了默契的“约定”，自发参与到这场与垃圾旷日持久的“抗争”中来。
这一捡，就是将近10年。也正是在这10年里，梭磨河的水一直清澈见底、沿岸的草场始终干干净净。
两年前，在红原县的组织下，壤口村的18位村民组成了相对固定的保洁队伍，热不洛成为领队，每人每月能领到800元补贴。虽然有了“正规军”，但村民们依然坚持每周二、周五全员出动捡垃圾。
这个习惯，改不过来了。
（二）
改变：减少的牛群 增加的帐篷
“这个‘亏’，还真不亏”
“1、2、3、4、5……”旦真数了数草地上的牛群，今年又少了几头。
“6、7、8、9、10……”旦真又数了数草场上的帐篷，今年又多了几顶。
他翻来覆去地算账，今年少养了那么多牦牛，可能要少赚10多万块钱，但如果帐篷都住满了，应该也能赚回来。
旦真忽然意识到，罗布让泽郎当初劝他的话，或许是对的。
龙日坝村，位于查针梁子北麓，是黄河上游重要支流白河流经的第一个村子，也是进入红原大草原的“第一道门”。
旦真祖祖辈辈都生活在这个牧区村庄。小时候，他骑在牛背上，听爷爷讲红军过草地的故事。长大后，他继承了家里的牛群，日子过得安逸富足。
改变发生在2022年上半年，村支书罗布让泽郎来到旦真家的草场，向他提出了一个“不近人情”的想法——减少牛群的数量。
第一个站出来反对的是旦真的妻子。
“牛少了我们靠什么吃饭？娃娃的学费还交不交？”
“那牛越养越多，草场还要不要？”
罗布让泽郎的话让旦真若有所思。他想起前一年的冬天，因为草不够吃，才出生的几头牛犊子饿得嗷嗷叫，他只能去十几公里外的乡镇上买草料，才勉强熬过了那个寒冬。
“这几年每到3月初，冬季草场就被吃完了。牛群又跑去吃还没长起来的夏季草场，草不够吃，它们就啃草皮。”说到这里，罗布让泽郎又急又气。
旦真心里清楚，牛再这样越养越多，草皮迟早要被啃光。草抓不住土，土就要流到白河里面，河也跟着遭殃。
话糙理不糙。村里的“一把手”罗布让泽郎和村里的养殖大户旦真就这样达成了一致，带头减少自家的牛群数量。
罗布让泽郎从280头减少到了180头，旦真咬咬牙，从330头直接减少到了150头。
妻子气得跳脚，再次发问：“牛少了，我们到底靠什么吃饭？”
两个男人有自己的打算。
这几年，川西旅游越来越热。龙日坝村既是进入红原大草原的第一站，又紧邻查针梁子景区、俄么塘花海、月亮湾景区，具有天然的旅游接待属性。
按照村里的规划，旦真分到了3亩地的骑马点。
他凑了凑前些年卖牛攒下来的积蓄，购买了十多顶帐篷、成套的露营用品、崭新的藏族传统服饰。2023年，旦真家的牧家乐正式开业。
草原为琴、白河为弦。牧弦，是旦真给牧家乐取的名字。
5月格桑花开，第一批游客纷至沓来。俄么塘赏花、草原骑马、湿地拍鸟、露营观星……龙日坝的风景，让他们流连忘返。
“骑马，一个人收50块；住宿，一个帐篷收100块。满客的情况下，我一天可以接待20多个客人，一年能有3、4万元的收入，但是之前养牦牛一年可以赚7、8万元。”
算来算去，旦真好像觉得亏了点。
算去算来，他又发现自己没有亏。因为帐篷还可以搭得更多，游客也还会来得更多。
2024年的夏天，旦真惊讶地发现，自家草场的草长到了40多厘米高，几乎能没过了小牛。这样的场景，正在龙日坝村不断上演。
通过两年的努力，村上的放牧量得到有效控制，牦牛总量减少了五分之一。225户牧民中已经有35户开启“牧旅融合”新模式。
旦真越来越相信，这个“亏”，还真不亏。
（三）
守护：山里的生灵 无名的牧歌
“没人比我们更熟悉这片山梁了”
清晨的第一缕阳光从东边升起时，供波甲的家里早已香气扑鼻。
细细一闻，有麦子的甘甜味，还混合着牦牛奶浓郁的奶香——是牧民最喜爱的白面馍馍。供波甲把馍放进包里，快步走出家门。
今天，轮到他巡山。
与其说是巡山，更准确地说是巡护查针梁子壤口村片区。从山脚下的俄么塘到山里的措琼沟，沿途经过草原湿地和原始森林，最终到达终年积雪的山顶，总面积有1.16万亩。
供波甲出生在查针梁子山脚下的一个村庄，查针梁子是他从小到大的“游乐场”。“山里头的每条沟、每棵树，都是我的‘卓不’。”藏语里，这是朋友的意思。
在没有信号的深山，供波甲可以准确地定位和往返。因为熟悉地形，4年前，他和其他19位当地牧民被县里的林草局“相中”，成为生态护林员。
今天，供波甲的主要工作是巡护查针梁子深处的措琼沟。
30分钟的车程后，供波甲到达措琼沟入口处，再往里就不通路了，只能下车步行。
6月初的川西高原气温不到10度。进到沟里首先要经过一条小溪。溪水从山上的措琼海子流下来，冷冽刺骨。
淌水到溪对岸，供波甲发现了一片浅浅的脚印。
“看，好像是草鹿。草鹿的蹄子就是这样尖尖的。”供波甲再往前走了几步，又出现了一堆圆圆的粪便，他一把抓起，“肯定是草鹿！草鹿的粪便就是这样一颗颗的，比羊粪小一点。它们应该是来喝水的。”
钻进森林，供波甲对山里的路摸得熟，一路都走得很快，把记者甩在身后。忽然，他的脚步慢了下来，开始在地上寻找什么。
“獐子最喜欢从这条小路进林子。以前，偷猎的人一般都会在这个地方下套。”供波甲找了一圈，没有套子，他放下心来，加快了脚步。前面的路也越来越不好走。
春夏之际，是动物迁徙和交配的季节。
“你们来得巧，最近天气暖和点了，说不定能遇到盘羊呢。很会爬山的那种羊，见过么？”
城里长大的记者当然没有见过。
“那黑颈鹤见过么？上两个月我还在下面的草笼笼里拍到了它们下的蛋！这两年查针梁子的鸟好像越来越多了。”
这个倒是在新闻里看到过。
“还有一种鹿子，屁股的毛是爱心的形状，叫白臀鹿。”
说到这里，供波甲用手比了个心。正午暖阳洒在这个藏族汉子黝黑的皮肤上，映照出他眉飞色舞的表情。
他说，没人比他更熟悉这片山和山里的动物了。
事实上，巡山的主要工作是护林，比如，检查有无野外用火痕迹、有无森林被乱砍滥伐现象等等。但对于供波甲而言，这个补贴不高、耗时又长的工作，更大的意义在于可以走近山里的“精灵”。
查针梁子海拔4345米，梭磨河、白河从山脊两侧发源，丰富的水源孕育了各种生命。白臀鹿、盘羊、藏狐、水獭、黑颈鹤等20多种珍稀动物都是当地的“原住民”。
“我小时候最喜欢看《动物世界》，没想到有一天真的做了这样的工作，就像现实版的《动物世界》。”
不知不觉就到了措琼沟最深处。下午两点多，供波甲从背包里掏出馍馍。“带干粮是最方便的，不用生火也不用加热，就不会引发山火。如果掉点食物残渣在地上，动物们也可以吃，没有伤害。”
原来，一大早就做好的干粮，用途在这里。
吃完午饭，供波甲下山的脚步变得轻快了些。回到措琼沟入口的时候，已经是傍晚时分。一天的巡护平安结束，供波甲哼唱起了那首没有名字，但在查针梁子家喻户晓的牧歌：
“从雪山脚下流下来的河水，从小就养育我长大。”
雪山间，歌声回荡。歌唱万物生灵，歌唱江河无恙。
（四）
讲述：法条的故事 规则的力量
“我要留在需要我的地方”
查针梁子山脚下的远牧点不通公路，马是唯一的交通工具。
“嘚嘚嘚……”马蹄声渐近，达尔尕走出帐篷迎上前去。马背上的藏族姑娘身穿利落的法官制服，胸前的天平徽章金光闪闪。
是她来了——尕让卓玛。
远牧点的帐篷不大，卓玛和达尔尕一家三口围坐在火炉前。她翻开了手中的案卷，里面是几起因为破坏查针梁子片区生态环境被判罚的案例。
卓玛今天讲述的案例主角，叫“泥炭”。
泥炭，是湿地沼泽地区的一种独有产物，富含氮、钾、磷、钙、锰等微量元素，属于纯天然有机物质，对于湿地涵养作用显著。泥炭层大多形成于9000年前的冰河时期，异常珍贵，是典型的不可再生资源。而在查针梁子片区，就广泛存在着这样的泥炭层。
“去年，有三个人在龙日镇附近悄悄采挖泥炭去倒卖，非法获利20多万元，被判了有期徒刑8个月到3年6个月，同时还被判处了罚金。你们也要引起重视，看到可疑的人，请及时跟我联系。”
说到这里，卓玛提高了声调，达尔尕频频点头。
卓玛，是红原县人民法院的副院长，也是“马背宣讲团”唯一的女法官。
卓玛的宣讲案卷里，除了有盗挖泥炭的案例，也有盗伐珍稀树木、猎捕珍稀动物、森林防灭火的案例。而她的讲述，总是娓娓道来，让人听得津津有味。
这样的法律科普宣讲，卓玛所在的“马背宣讲团”每年要深入远牧区开展10多次。
时间回到卓玛十多年前刚进入法院工作的时候。那时一些牧民的生态环境保护意识淡薄，“他们根本认识不到猎捕动物、砍伐树木、采挖泥炭其实是一种犯罪行为。”卓玛解释道，很多时候，牧民认为捕猎为了果腹、砍树是为了取暖、泥炭在他们看来甚至只是普通的黑土。
单纯的法条讲解，对于文化水平普遍不高的牧区群众而言，效果并不好。所以，放在卓玛面前的唯一选择是——把案例揉成故事、做成科普，掰碎了讲给牧民们听。
可喜的是，这样的方式得到了大家的认可。交流环节，达尔尕一家积极发问。
“卓玛法官，那外地人来我们这里捕鱼，我该不该制止呢？”
“如果我捡到野生动物的尸体带回家吃掉，会不会被判刑呢？”
“山上的树子这么多，如果不是保护植物，可以砍回来生火吗？”
有问必答，卓玛耐心地作出了解释。
解答过程中，卓玛还会时不时翻开一本红色的工具书，把对应的法条给达尔尕一家看。这本书叫《人民法庭实用手册》。
宣讲员还有记不住的法条？
卓玛笑了笑，“其实书里的内容我早就背得滚瓜烂熟了，但是拿着书讲，牧民们就会觉得我更专业，相信我没有‘忽悠’他们。”
对于宣讲成效，卓玛也很有自信。
自信从何而来？她望向不远处的查针梁子。这些年，发生在这个片区的生态犯罪案件数量明显减少了，牧区群众的主动举报变多了。更让她惊喜的是，每次她去往远牧区宣讲办案的路上，“邂逅”的珍稀动物肉眼可见地增加了。
卓玛说自己有一点自恋，“我觉得大家是需要我的，我也想留在需要我的地方。”
从马背上成长起来的这群人，又重新回到熟悉的马背上，把守护这片土地的“规则”带回牧民的身边。
而马背上，始终装着案例、法条和他们的信仰。
（五）
见证：合上的相册 摊开的风景
“川西高原的生命力，震撼人心”
谢宏程有两个家。
一个是绵阳江油的老家，另一个是300多公里外的阿坝州红原县。18年前，谢宏程来到红原支教，从此，他把家安在了川西高原。
谢宏程留下的原因有两个。
一方面，他感觉这个地方的教育方法比较落后、教学效果比较差，想凭自己的努力带来一些改变。另一方面，“可以说是一眼万年，这里的景色实在太美了！”
驱车前往查针梁子取景拍摄的路上，谢宏程聊起了自己的经历。
车行至山脚下的一片湿地，两只黑颈鹤出现在不远处。谢宏程立马换上长焦镜头，捕捉下了这个珍贵的画面。
“运气绝佳！”黑颈鹤在红原县的产卵期一般集中在3至5月，谢宏程没想到，今年竟然能在6月再次拍摄到黑颈鹤的画面，“看来它们在红原停留的时间变长了。”
图片由谢宏程提供
但谢宏程今天的目标不是黑颈鹤，而是国家二级重点保护野生植物——高山杜鹃。
眼下，正是高山杜鹃盛放的季节。抵达查针梁子景区，沿着步行栈道拾级而上，能远远地看到山林间白色的花团。
谢宏程打开航拍设备，拍下了一组绝美的视频。
在红原，有一群用“画面”讲述查针梁子故事的人，谢宏程是其中之一。在他看来，川西的大美风光，在红原达到极致，而红原的精髓，就在查针梁子。原因，就凭借着全国独一份的长江、黄河分水岭奇景。
图片由谢宏程提供
长江一侧的梭磨河水流湍急，气势汹涌；黄河一侧的白河平缓流淌，九曲回肠。无人机升空，将这一动一静尽收眼底。谢宏程只觉得胸中激情澎湃。
而这一江一河所孕育的生命，更是摄影师们最乐于捕捉的瞬间。
打开他的电脑相册，除了静态的山水，更多的是珍稀动物。漫天风雪中的黑颈鹤、岸边戏水的白鹳、山岭间跳跃的白臀鹿，还有藏在草甸里的绿尾虹雉……
“这些动物所展现的生命力，已经不能用美来形容了，就像是川西高原的呼吸和心跳，震撼人心。”
前几年，谢宏程的工作发生变动，从学校调往县文联主持文化工作。在这里，他结识了更多的摄影爱好者，并组织了定期的摄影采风活动。
“动物需要繁衍生息，所以对环境非常敏感。它们之间的‘信息’传递也很畅通。这里的环境好了，它们就会‘通知’自己的同伴过来。咱们拍摄的时候就会发现，吔，这里的野生动物数量更多了。”
正如谢宏程所说，仅仅在查针梁子片区，摄影爱好者们就已经拍到包括黑鹳、黑颈鹤、锦鸡、绿绒蒿等十余种珍稀动植物。今年5月，谢宏程更是拍到了30多只国家二级保护动物牛背鹭，这也是红原境内首次拍摄到牛背鹭群嬉戏觅食的画面。
现在，谢宏程还会时不时地回到当初任教的学校，打印出相册里最美、最珍贵的画面，给孩子们讲述这片土地上正在发生的故事。
故事里，有生态环境保护的持久坚守，也有顾全大局的产业转型，有对万物生灵的热爱守护，也有提升环保法律意识的深情讲述，还有对这片土地绝美瞬间的生动定格。
千百年来，以江河之名的信仰，像一颗种子深植在查针梁子的山脊，昂扬生长，世代传序。
编者按：
查针梁子，在很长一段时间里，被民间认为是四川境内唯一的长江、黄河分水岭。但几经考证，这个说法暂无官方出处。
无论如何，在当地牧民心底，“江河儿女”的身份毋庸置疑。而这个身份带来的，是传承千百年的热爱与责任。
春夏之际，我们四访川西高原，翻越雪山、漫步草地、进村入户，对话查针梁子的“原住民”与“外来者”。一路见证江河源头世代坚守的质朴信仰，聆听沿岸儿女传唱千年的生态牧歌。
2024年“全国生态日”之际，谨以此文，献给这片土地上的每一位平凡而伟大的守护者。
